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......पुलीांदी,  

तू कशी आहेस हे विचारायचा आता मला अधिकार नाही. माझी तेिढी लायकीच नाही. कदाधचत हे पत्र 

मी नुसतांच ललहीन आणि किी तुला पाठििारही नाही. काही रांग आपि नुसतेच खलितो, पि प्रत्यक्ष 

धचत्राला किी त्याचां बोटही लाित नाही; तसांच आहे हे काहीसां. 

 

लहानपिी ताांदळाच्या वपठीचा, सातूचा रांग बनिून गेरू चढिलले्या डालीांिर मी धचत्रां काढायचो. तेव्हा 

हातसडीला मदत न करता उगीच िेळ िाया घालितो हा पोरगा म्हिून आजी मला झोड झोड झोडायची. 

खारीच े केस जमिून साचेबांद कुां चले बनिायचो. प्रमािबुद्िी मला उपजत होती. पुढे होळीला ठाठ्या 

बाजार भरायचा तवे्हा आक्ख्या पाड्याला उिाि यायचां. तरुि पोरां खास पोरी पटिण्यासाठी माझ्याकडून 

तऱ्हतऱ्हेच्या चीजिस्तू रांगिून घ्यायची. साांबराच्या लशांगापासून ते अबईच्या बबयाांच्या चपलीहारापयतं 

कशािरही माझ्याकडून कोरीि नक्षी काढून घ्यायची. त्याांच्या आयुष्याची पुरी भीस्त माझ्या हातच्या 

कलेिर विसांबून आहे हे तवे्हा कुठे ठाऊक असायचां मला. पोरगी पटली तर मला दिुा लागायच्या आणि 

नासली तर माझ्या कलेचां कलेिर िाांदरकड्याच्या प्रिाहात छकलां उडित िाहत जाताना ददसायचां. मी 

ियात आलो आणि ठाठ्या बाजारचा मला अर्थ समजू लागला. आपल्या नक्षीिर भाळून आजिर ककतीतरी 

पे्रमी जोडपयाांचां सूत जुळलांय, आता तर र्टे आपि या खेळात उतरलोय म्हटल्यािर साांगता सोय नाही. 

जलमनीिर राहायची शक्खयताच नव्हती. कसां कोि जािे, कदाधचत धचत्राांमुळे असेल पि मला 

बारकाव्याांननशी कुठलीही गोष्ट न्याहाळत बसायला जास्त आिडते. इतराांना नेमकी ती हाताळायची घाई 

असते. स्त्रीच्या बाबतीत अनाहूतपिे माझां तेच झालां.  

 

बबन्मेकपच्या ननतळ सौंदयाथच्या, बबनचकचकाटाच्या सािळ्या तरतरीत स्त्स्त्रया जेव्हा माझ्या धचत्राांमिून 

रेखाटल्या गेल्या तेव्हा सुांदरघाटात शूदटांगसाठी आलेल्या गगना गुलझारपासून मायूस ग्रोफरपयतं 

सगळ्याांचां लक्ष त्याांनी खचेनू घेतलां. िेिून नाही खेचूनच घेतलां म्हिेन. ऐन बाविशीचा होतो मी फक्खत. 

तरी लसनेमाची कामां देऊ लागले ते मला. पि एक फोन कफरिायला विसरिाडीपयतं पायपीट करत जािां 

लागे. सुदैि एिढांच की बडीपाड्यात लाांबडी गाडी पाठिू लागले ते माझी धचत्रां घेऊन जायला. एका अडािी 

अरण्यिासी मुलासाठी केिढी अविश्िसनीय गोष्ट होती ती. लभली भाषा बोलिाऱ्या, तीरकामटा लािून 
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दहांडिाऱ्या आपल्या लोकाांना फक्खत एिढाच फरक पडला होता की आता हा पठ्ठ्या ठाठ्या बाजाराला 

लागिारी धचत्रां रांगिेनासा झाला होता. एक गॉगलिाली बाई आणि बोकडासारखी दाढी ठेिलेला बाबा 

आला आणि पोराला बबघडिून धचत्रां घेऊन गेला. पाडाभर लोक कुजबुजायचे. पोरगां हातचां जाण्याआिी 

त्याचे चार हात करा कोिीतरी बापाचे कान फुां कले. 

 

चांद्र सूयाथसाक्षीने ननसगाथला सिथस्ि मानिारी, कुठल्याच मूतीत न अडकिारी, सैराट्या जातीपातीांना 

अस्त्जबात बोकाळू न देिारी, खुल्या नातेसांबांिाांची आपली ही मोकळी ढाकळी सोपी सांस्कृती मला 

पूिीपासूनच िेगळी िाटायची. विधचत्र नाही सुधचत्र भासायची. ननदान चार बुकां  लशकलेली मुलगी ननिडािी 

एिढी तरी माफक अपके्षा मी यशाच्या िाटेिर करूच शकत होतो. मी तेच केलां आणि तू आलीस. दहला 

काय िाटत असेल यापेक्षा ही ककती सोसू शकेल याचाच मी माझ्याही नकळत जास्त विचार केला. 

कलाकाराचा स्िार्थ म्हि ककां िा पुरूषाची गदृहतकां  म्हि. घडलां ते असां घडलां. 

 

मी तुझ्याशी किीच िाईट िागलो नाही पि हेही कबूल करतो की तुला हिां तसां किीच िागलो नाही. 

रांगाांचां गारुड चढलेल्या माझ्या अांतरांगािर अांिारी प्रियाचा असा काय ठसा उमटिार! नाही नाही, स्त्री 

म्हिून तू पररपूिथ होतीस; पत्नी म्हिून तर सिथस्ि ओिाळून टाकायचीस पि ‘िासनेने कला हतबुद्ि 

होत जाते’ असां आतून िाटत राहायचां मला. तुझी उष्ि स्तनाग्र माझ्या बोटाांना लशिलशिायला आयुष्यभर 

तडफडत राहातील, तुझी तपत कानशीलां माझ्या ओठाांना शोषून घ्यायला पांचप्राि गोठिून ठेितील, तुझ्या 

सिांगाचा दाह माझ्याविना तुला उिापुरा जन्म जाळत राहील हे सगळां सगळां माझ्या बुद्िीपयतं 

पोहोचायचां पि हाताने स्पशथ नाही, केिळ धचत्र उमटायचां! िेड लागलां होतां मला रांगाांचां, इतर कुठलाही 

सांग त्यापुढे कफका पडेल एिढां गडद िेड! देिाच्या दयेनां बाप झालो, कुठलांच कतथव्य म्हिून नाही, अर्िा 

पौरुष लसद्ि करायचां म्हिून तर अस्त्जबात नाही. त्या मुलाचा पायगुि असेल, माझ्या धचत्राांना लसनेमाांच्या 

पोस्टसथसाठी, सरकारी अलभयानाांसाठी दढगा दढगाने मागिी येऊ लागली. धचखलराडा तुडिून एिढी धचत्रां 

िेळेत कशी पोहोचििार होतो! 

 

मुांबईला जायचां अचानक ठरिलां. येताना बाळाला घेऊन आलो, बाळ तुझां होतां की माझां होतां िगैरे मनाला 

लशिलांही नाही, ददसला तो त्याच्या नसानसात ठासून भडकलेला माझ्या रक्खताचा लाल रांग. जे अडािी 
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आयुष्य मी जगलोय ते त्याच्या िाट्याला येऊ नये म्हिून सोबत आिलां त्याला. तुझा विचार करायला 

िेळ नव्हता, छबूड्याची आई म्हिजे माझी ताई होतीच की पाड्यात तुझ्यासाठी. त्यातच तू त्या 

चळिळीच्या कामालाही जाऊ लागली होतीस म्हटल्यािर मी ननिाथस्त ननघालो. 

 

शहरिाल्याांची धचत्रां पादहली ती बॉम्बे आटथ गॅलरीत. नुसत्या हाताने धचत्रां काढायचा जमाना गेला आता हे 

मायानगरीत पाऊल ठेिल्याक्षिीच समजलां मला. मी काढलले्या एकाच धचत्राची ककती िेगिेगळ्या 

आकारात पोस्टसथ बनिली होती. रस्त्यािरच्या डडव्हायडरपासून ते लसनेमाच्या प्रीलमयरपयतं जागोजागी 

तीच धचत्रां, त्याच साध्या स्त्स्त्रया, तेच दहरिे रांग, उपयोजन मात्र िेगिेगळे. 

 

ललदहता िाचता न येिाऱ्या मला या रांगाांत दटकून राहायचां असेल तर पुरेपूर मेहनत करािी लागेल, स्पष्ट 

होतां. लशकििारां कुिीच नव्हतां कारि जो तो स्पिेत रुतला होता. पुन्हा एकदा ननरीक्षिाची देिगी 

कामास आली. आणि समजून चुकलां मला, की का माझी धचत्रां याांना जगािेगळी िाटतात ते! त्याांच्या 

जगात माझ्या जगातलां नव्हतांच काही. स्िच्छ हसिाऱ्या सािळ्या चेहऱ्याला कुठल्याच लमलीयन डॉलर 

ललपस्त्स्टकची गरज नव्हती. िेताच्या डाल्या विििाऱ्या माझ्या धचत्रातल्या कातकरी स्त्स्त्रया उगीच त्याांना 

अिथनग्न आणि आकषथक िाटायच्या. अांगभर गररबी आहे म्हिून फाटकी मळकी नेसु गुांडाळलीयेत असा 

लभकार आभास नसायचा माझ्या पात्राांमध्ये किीच, उलट अरण्याला शोभेसा पेहराि हा असाच देह्सस्नेही 

ददसतो, शक्खतीची कामां करताना घाम साांभाळून घेतो हे माझे बारकािे त्याांना आिाक करायचे. त्याांच्या 

धचत्रात उमटायची लसगारेटच्या िुराची िटेोळी, अललशान गाड्याांनी सोडलेली प्रदषूिाची बांडाळी, ददसायची 

िाहत्या नदीककनारी मान उांचािून गुमीत कारखाने फुां किारी माजुरडी िुराडी, की जी बघून बघून त्याांचा 

त्याांनाच उबग यायचा. अगदीच घाई असेल तर ते त्याला िास्तििादी िगैरे म्हिनू चालिून घ्यायचे. 

काहीतरी हटके काढण्याच्या नादात मग ते दाखिू लागले ररकामे रस्ते, द ड्रीम रोड िगैरे, ककां िा समुद्रािर 

बाांिलेले अिाांतरी पूल आणि किीकिी तर घरात कोंडून रादहलेली चांद्राकडे पहािारी सेल्फीिेडी मािसां. 

मग मी त्याांना माकडाशी खळेिारां लहान पोर काढून दाखिलां, त्याांना ते अफाट के्रझी िाटलां. गारुड्याच्या 

तालािर डोलिारा नागोबा धचतारून दाखिला, तो त्याांना लाइव्हली िाटला. मी त्याांना दाताने ऊस 

उपटिारा लमशी-पागोटांिाला रांगिून दाखिला ते तर त्याांना जाम इकोफ्रें डली िाटलां. तेही धचत्रां काढायचे, 

मीही धचत्रांच काढायचो. पि माझां जग दहरिां होतां, त्याांचां जग करडां होतां. माझां जग िाहतां होतां, 
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नाईलाजाने त्याांचां जग तुांबलेलां होतां. माझां जग कुिी साांगायच्याही आिीपासून आत्मननभथर होतां. त्याांचां 

जग असांतुलनाच्या खाईत केव्हाचां लभरलभरत होतां. 

 

विषिल्लीच्या सहिासाने िटिकृ्षदेखील डळमळीत होतो म्हितात, तसांच माझां झालां. रोज रोज बाजाराची 

गरज भागिण्यासाठी मी दहरिी धचत्रां ओतत रादहलो, आयुष्यभर अभय देिाऱ्या आकाशाची ननळाई दोन 

पैशाांसाठी गहाि ठेिली आणि नको तचे झालां. माझ्या धचत्रातला ताजेपिा एके ददिशी उडून गेला. रांग 

ओले व्हायचे पि मी आतून कोरडाच असायचो. कुठेतरी िाटायचां की आपल्या आतून काहीतरी कायमचां 

सांपून गेलांय, कुठेतरी रानिाऱ्यात विरून गेलांय. हजारदा िाटायचां की मागे कफरािां, पाड्यात परत यािां 

पि यशाची नशा जीिघेिी असते. जसां िासनेला फक्खत आपलां उद्ददष्ट ठाऊक असतां तसां िांचनेला 

स्िीकृतीचां िाररष्ट्य नसतां! मी फक्खत रांग खलित रादहलो. आयुष्य छटा दाखित गेले. 

 

गेले चौदा ददिस कस ेकाढलेत ते माझां मला माहीत. मी भरपूर प्रयत्न करतोय आता आपल्या बाळाचा 

खोकला र्ाांबिण्यासाठी. कालच पलास्त्स्टकमध्ये मािसां गुांडाळून नेताना पादहली आणि पुढचां मला न 

बोलता आलेलांच बरां. 

 

जगलो िाचलो इर्े तरी परत पाड्यात येिार नाही. ज्या अरण्याने मला रांग ददल ेत ेमला परत या रूपात 

स्िीकारेल का याची खात्री िाटत नाही. स्िीकारलांच तरी कशािरून आता मला डोंगराआडून उगििारी 

अदृश्य विकासाची िुरकाांडी ददसिार नाहीत. ती आिखी नजरेच्या टपपयात यािीत म्हिून कशािरून मी 

झाडां छाटत सुटिार नाही. माझां माझ्या पाड्यािर खरां प्रेम असेल तर आता मी जागीच र्ाांबलेलां बरां, 

ननदान माझ्या मािसाांच्या भल्यासाठी तरी पाड्याकडे न परतलेलांच बरां. झालां ते पाप खूप झालां. तुला 

तोंड दाखिण्याइतपत पुण्य आता माझ्या गाठीशी नाही. दसुऱ्याच्या पैशािर पोसललेी ही या शहरातली 

मायािी दनुनया सिाथर्ाथने पाांगळी आहे. हाताला पादहल्यासारखां काम लमळेलांच याची र्ोडीही खात्री नाही. 

जे किीच नव्हतां करायचां तेच करून ददिस काढािे लागू शकतात. मुताऱ्याांबाहेर सािथजननक लभांतीांिर 

जनजागतृीची धचत्रां तरी रांगिायचां काम लमळतांय का ते बघतो आता.  
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हे जग परत किी ताळ्यािर येईल ते आता कोिीच नाही साांगू शकत. आणि निां ताळतांत्र तरी ककतपत 

ओरबाडू िाटिीचां असेल हेही याहाआईलाच ठाऊक. कारि झटपट लस शोिा, पथृ्िीिरच्या साडेसातशे 

कोटी लोकाांना एकदाची ती टोचा, त्िरेने बांदकुा उचला आणि शक्खय नततक्खया लिकर या ना त्या समूहाचा 

सूड घ्या असां काहीसां विनाशकाले विपरीत बुद्िी िारां जगभर सोसाट्याने िाहतांय. श्रीमांताांनी जगभर 

पसरिलेला हा आजार अजूनही मािसाला मोहाच्या गररबीतून बाहेर नाही काढू शकला. विश्िशाांती 

प्रस्र्ावपत करिारां, विश्िकल्यािाची ददशा दाखििारां असां एकही प्रशाांत नेततृ्ि आजिर तरी या कठीि 

काळात नजरेस पडलां नाही. जागनतक आरोग्य सांघटनेने मात्र “कृष्िां िांदे जगद्गुरू”चा अखांड नारा 

लािलाय. भारतच आता जगाला ददशा िगैरे दाखिेल असां त्याांनी जिळपास घोवषत केलांय. ते खरां ठरो. 

 

माझ्या खूप खूप लाडक्खया छबूडीला गोड पापा! स्ितःची काळजी घे पुलीांदी. कायम तुझां आ्खां नािच 

घेत आलो, आता तेच नाम माझ्या उरल्या सुरल्या आयुष्याला विभक्खती प्रत्यत देत राहील हे ननस्त्श्चत! 

जमलां तर माफ कर मला पुलीांदी.  

- तुझा रांगिेडा 

 

 

 

(सदर पत्र हे प्राजक्खता गव्हािे ललणखत ‘कोरोण्यकाांड’ या कादांबरीतील आहे.) 
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